《在瓦斯中行军的突击队》（Assault Troops Advance Under Gas）， 奥托·迪克斯，1924 年

　　假如你以为影戏《歌厅》里的丽莎·明妮里(Liza Minnelli)就是德国魏玛消极文化的顶峰，下面这个展览大概会让你改变设法。英国泰特利物浦美术馆最近推出的魏玛时期艺术展，为我们揭破了一个紊乱、独特、血腥的天下，而这个天下是其时的纳粹当局积极要袒护的。

　　2006年，一位冷静无名的女子汉娜·科赫离世，然而她藏在巴伐利亚州家中祭坛里的遗产却是德国当代艺术的重要财产。由于她是德国巨大艺术家奥托·迪克斯的继女。1925年，艺术家为年仅5岁的女儿亲手画了一本画册，包罗德百姓间故事、圣经故事以及一些有趣的怪物。颠末20世纪的重重艰巨险阻，这本饱含单纯与爱的画册在她手中完备地生涯了下来。

　　格林童话中不莱梅镇上的乐师和带着耶稣的圣克里斯托弗都包括在这本名为《送给汉娜的画册》(Bilderbuch fuer Hana)中。该画册2016年在德国第一次果真，现在在泰特利物浦美术馆展览。

　　此次展览的重点——魏玛共和国，是成立在一战失败的基本上的，政治动荡、物资匮乏，在内忧外祸的双重夹击下举步维艰，尤其在1933年纳粹上台之后，社会曾一度陷入紊乱。而在德国文化史、艺术史上，这却是一个朝气勃勃的期间。

　　没有哪位艺术家像迪克斯这样辛辣地示意怪异的魏玛时期。一战竣事往后，一方面因为战争的后遗症，人民广泛贫乏;另一方面，经济有所好转之后，德国的多半会享乐主义流行。这个期间被打上了“消极”的标签，但毫不是丽莎·明妮里示意的那种放纵。从迪克斯笔下浩瀚的性尝试者、妓女，以及1922年的水彩画《献给凌虐狂》(Dedicated to Sadists)来看，他的“消极”着实是对残忍实际的批驳。在《献给凌虐狂》中，一个紧身衣和丝袜的姑娘在沾满血污的十字架前扬起长鞭。他尚有一幅小型油画，致敬的是德国文艺再起时期人人卢卡斯·克拉纳赫(Lucas Cranach)，画中的维纳斯女神除了一副长长的玄色皮质手套，满身赤裸，看着很是离奇。

　　那么迪克斯详细要示意一个奈何的社会?我们应该怎样回应?或者系列版画《战争》(Der Krieg)可以给我们一点线索。迪克斯在一战的时辰参军，任机枪手，战争中亲眼所见的腐尸、头骨和各种暴行像梦魇一样缠绕着他，遂于1924年创作了这套版画，共50幅。这些版画是令人震撼的，乃至是令人作呕的，战争的残忍、士兵的凄凉运气以及人道的损失在这里袒露无遗。“假如谁在这些画眼前不下刻意成为一个反战者，他的确就不配做人”，《柏林午报》如是评价。

　　除战争题材外，迪克斯还刻画了陌头的流离汉、娼妓、纵脱而苍茫的常识分子，乃至是底层的行刺场景，他气馁吗?他是在猜测劫难照旧欢庆自由?究竟上，他一点也不气馁，且看他为女儿亲手建造的画册，以及下面和老婆的糊口照，他是一位快乐的艺术家。他对人类有种深切的热爱。他的艺术让我们思索“消极”的意义，在扭曲的人物形象中他埋下了对社会前进与自由的强项信心，1927年的绘画《在豹皮上斜倚的姑娘》(Reclining Woman on a Leopard Skin)中，伏在皮草和丝绸上的姑娘固然妆容夸诞、举止下游，但眼光倔强、伶俐、富有挑衅意味，很像他的经纪人乔汉娜·艾(Johanna Ey)。

　　魏玛时期的夜糊口大量呈此刻迪克斯猖獗的达达主义绘画中，极具倾覆性与启迪性，这是他表达自由的方法。大概其时他以为德国会走上共产主义阶梯，而不是纳粹。然而希特勒执政后在艺术规模采纳的主要动作就是破除德国的“消极”艺术，试图代之以新的“日耳曼艺术”，包罗迪克斯在内的一批艺术家和作品遭到洗濯。

　　与迪克斯并列的另一个展厅里，是奥古斯托·桑德(August Sander)的拍照作品。它们以更沉着、疏远，也很也许更准确的视角记录了1920年月的德国社会。

　　可巧的是，尖酸的迪克斯也呈此刻桑德的镜头中，书画家百科，但与糕点师、孩童、瞽者、工场主、共产党人、门生，或任何一位魏玛德国时期的人并无差异，都是其时社会的一部门。桑德的核心只放在他们的脸与衣饰上，配景虚化，一百年后的我们从头审阅时还能感受到十足的攻击力。从未完成的巨作《二十世纪的人》(People of the Twentieth Century，共146幅照片)来看，各行各业的人物和他们严谨、不拘谈笑的姿态就仿佛是一个个标本，令人惊恐，却又让人看到了陶醉在守旧又森严的品级社会中最真实的人民。因此这些照片绝对不是桑德浪漫的小我私人主义的想象，而是实际最直接的浮现，难怪有人将桑德的作品比作左拉的小说，是“比实际主义还要真实的天然主义”。