艺术家有一种孤独，向死而生

花乱开 中国现代书法30年“ 2016.11.21 - 2016.11.29

摘要：巴尔扎克说：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。”也许，最伟大的艺术家往往都是孤独的，但如果伟大的行程变成了孤独者的迷途，那么背起行囊独自旅行的散步者又有多幸福呢?死亡的意义是未知的，这种未知不应当有人主动去探寻。 但还是有许多艺术家去探寻了。我们为他们的探寻而悲伤，也为他…

　　巴尔扎克说：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独 。”也许，最伟大的艺术家往往都是孤独的，但如果伟大的行程变成了孤独者的迷途，那么背起行囊独自旅行的散步者又有多幸福呢?死亡的意义是未知的，这种未知不应当有人主动去探寻。

　　但还是有许多艺术家去探寻了。我们为他们的探寻而悲伤，也为他们的孤独而悲伤。

　　马克-罗斯科：我年轻时艺术是一条孤独的路

　　马克-罗斯科

　　“我年轻时艺术是一条孤独的路，没有艺廊，没有收藏家，没有评论家，也没有钱。但那却是一个黄金时期，因为我们都一无所有，反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了，这是个累赘、蠢动、消费的年代，至于哪种情况对世界更好，我恐怕没资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活，迫切需要一方寂静的空间，让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。”这是1955年罗斯科在工作室对拜访者不无愤慨的倾诉，“我可以在一百个地方展出我的画。可是我一点钱也赚不到。我可以演讲。可是他们不付演讲费用。有人写我，我的作品在各地展出，一年连1300元都赚不到。”可见，马克-罗斯科死后赢得的巨大的声誉和财富，与生前的困苦、焦虑和挣扎构成强烈反差。

　　马克-罗斯科作品

　　抽象艺术家马克-罗斯科(Mark Rothko)的名声，主要是靠他著名的色域绘画取得的。这些作品因用色彩唤起了人的情感共鸣而广受好评。但罗斯科不屑于这样的评论，他希望自己被当做画 家而不是涂涂抹抹拼凑色彩的人。他只关心情感表达，而“不关心颜色间的关系，不在意表现形式，也不关注其他任何东西”。

　　马克-罗斯科作品

　　在他人生晚期，他的绘画风格趋于平淡，透着绝望，似乎是想颠覆自己之前的社会声名。“黑色主题绘画”(the Black Paintings)是他最后一组画作，大部分画作中都是一块黑灰画布，黑灰中间水平分割，画中还有一块薄木板。罗斯科自己叙述说，这些画的主题是“死亡”。他先遭与妻分居之苦，又受严重抑郁症的折磨，1970年罗斯科在自己的纽约画室割腕自杀。

　　梵高：不与任何人说话的“疯子”

　　梵高自画像

　　1888年2月，梵高离开喧嚣的都市，只身来到法国南部的田野。他陶醉于炽烈的阳光和一望无际的田野之中。传言，在这片原野中，梵高从来不戴帽子，眼睛中放射着热烈的光芒，从来不与任何相遇的人说话。傍晚的时候，他的眼睛就如烧光了柴的火洞，头顶被晒的通红，头上不多的头发都竖立着，腋下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候，都在交头接耳：“这个疯子又来了!”

　　梵高作品：麦田群鸦

　　预示不祥并让人难忘的画作《麦田群鸦》总被误认为是梵高的最后一幅作品。虽然这的确是梵高绝世之作中的一幅，但在研究他写给别的画家的信时发现，《麦田群鸦》是1890年7月他死前两周所完成创作的。这就意味着《杜比尼花园》才可能是真正的最后一幅作品。这幅画作中描绘着梵高深深敬仰的画家夏尔-弗朗索瓦-多比尼(Charles-Francois Daubigny)的大花园。阴暗的《麦田鸦群》与田园生活形成鲜明对比，暗示着梵高遭受着精神上的折磨。