费正清的夫人费慰梅与近一个世纪的中国艺术史

　　2002年4月4日，费慰梅(Wilma Canon Fairbank)老人在她与丈夫费正清(John King Fairbank)配合栖身过五十多年的家中辞世，终年92岁。在中国，很多人熟悉费慰梅，王世襄老师早在半个多世纪前就翻译过她的论文，她最后的著作《梁思成与林徽因——一对试探中国构筑史的朋侪》(Liang and Lin: Partners in Exploring China’s Architectural Past, University of Pennsylvania Press, 1994)也已译成中文。可是，书画家百科，假如在网上检索“费慰梅” 三个字，就会发明前面总有“费正清的夫人”、“林徽因的伴侣”这样的定语。一部最新的汉画像石著作在回首学术史时，仍漏掉了她的论著。可以说，我们本日所看到的，只是作为副角呈现的费慰梅的一个侧影。我们对她在学术上的孝顺，相识得还太少。

　　1

　　1909年，费慰梅出生在马萨诸塞州波士顿市剑桥。她小时辰的家此刻是哈佛燕京图书馆的地址地;她归天时的家围绕在哈佛小广场以南的门生公寓之间。在这两个所在之间步行只需十来分钟。但近一个世纪以来，费慰梅去过大巨微小的都市和村子，她的头脑穿越了三两千年的年华，她的情绪接洽着地球两面的两个大国。

　　费慰梅的父亲是哈佛医学院闻名的心理学家。费慰梅曾在哈佛拉德克利夫女子学院(Radcliffe College)美术系念书。当时，她空想成为一名艺术家，并获得了母亲的支持。费慰梅一次次到福格美术馆旅行，也开始打仗中国和日本艺术。她曾听过法国汉学家伯希和(Paul Pelliot)的课。高年级时在华尔纳(Langdon Warner)的教室上，她第一次看到了山东嘉祥东汉武氏祠画像石的拓片。这时期她还读了沙畹(Édouard Chavannes)的著作《中国北部考古观测》(Mission archéologique dans la Chine septentrionale, Paris, 1913)，这部书，成了她心目中的圣经。1929年费慰梅结识了来自南达科他州的青年费正清，这位日后美国近代中国汗青和政治研究的势力巨子，成了她的情人。

　　象牙塔中的见闻激提倡费慰梅对中国艺术难以按捺的热情。她1931年大学结业，第二年就搭乘上一艘汽船，颠末平静洋上一个月的波动来到中国。费慰梅达到北京后的第一件事就是买了一套武氏祠拓片。这一年，她与正在中国筹备博士论文原料的费正清结了婚，他们的家就在西总布胡同21号四合院。这时日军已在上海登岸，但北首都依然平安。

　　这是费慰梅最快乐的一段日子，天天，她与丈夫沿着高峻丰富的城墙散步，到紫禁城旅行历代皇室珍藏的艺术品，在古玩行中挑选各色物品。最让他们兴奋的是碰着了宾夕法尼亚大学结业的梁思成和林徽因，北总布胡同3号布满阳光的梁家小院，成了他们常常集会的处所。我们在梁和林的多种传记中都能找到这两对年青佳偶的合影(图1)。曾经进修过绘画的林徽因异常兴奋结识这位来自美国的年青画家，而林徽因在艺术与文学等多方面的涵养也深深吸引着费慰梅。更重要的是，这两对年青人有着相似的糊口姿态。

　　费慰梅开始进修汉语，进修中国书法和绘画。她一次次带上铺盖卷，去拜望京郊的寺庙、长城，去承德，去龙门，去云冈。费慰梅回想起这些日子时，动情地写道：“中国给了我一种全新的感觉。我好像陶醉在了一种完全差异的艺术与天然美之中。寓目，谛听，触摸，品尝，我乃至去闻一闻，我的感官从未云云迅速。”

　　1934年5月，费慰梅与一位伴侣一路观测了嘉祥武氏祠，随后又观测了山东金乡县的东汉“朱鲔石室”(《梦溪笔谈》曾记述该祠堂的画像。现实上，扶沟侯朱鲔约死于公元50年，与这座2世纪的祠堂并无相关)及墓葬。她们乘坐火车、汽车、人力车，最后尚有长间隔的徒步行走。8月，费氏佳偶又与梁思成、林徽因一路，以汾州(今汾阳)城外的峪道河为按照地，在太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县、赵城等县举办考查，拜望到四十多处古构筑，包罗闻名的赵城上下广胜寺。这时代，费慰梅进修到了测绘古构筑的根基要领。费氏《梁思成与林徽因》一书记述了他们在战争的误差间去往赵城途中一段泥泞而又令人欢快的行程。她以富有诗意的笔墨，简捷地勾画出雨过天晴后，斜阳余晖中瑰丽的下广胜寺。

　　这些笔墨中迷人的色彩还见于费慰梅笔下一幅幅水彩画。她一起走，一起画，乃至将在北京的居室绘上壁画。她还曾在北京举行了一个小型的画展。在哈佛费正清研究中心的集会会议室里，本日仍陈列着她的几幅水彩画，有云岗石窟的外景、耕耘的农夫、色彩富厚的高粱地(图2)、拉骆驼的工人。费慰梅曾跟墨西哥画家李维拉(Diego Rivera)进修，她的水彩画明明有着李维拉的影响，色彩简捷归纳综合，朴实明快，富有装饰结果。