花乱开 中国现代书法30年“ 2016.11.21 - 2016.11.29

摘要：——致一味坚持出口山水的精英 有人来说展览事，国内著名国画家，想来西方弘扬山水画，有国务院津贴，有牛津大学荣誉证书，出过很多画册，国内卖画一尺过万……精英…… 时光倒流，我会考虑。 七十年代在中国留学的一位洋学生，跟北京…

　　——致一味坚持出口山水的精英

　　有人来说展览事，黄河书画网，国内著名国画家，想来西方弘扬山水画，有国务院津贴，有牛津大学荣誉证书，出过很多画册，国内卖画一尺过万……精英……

　　时光倒流，我会考虑。

　　七十年代在中国留学的一位洋学生，跟北京的一位知名画家学泼墨山水。后来回到西方，就用泼墨画人像，画抽象，把山水画彻底甩了。一九八六年第一次看他的泼墨画——我心目中的崇高的国画代表，我几乎怒不可遏，当场宣布要同他断绝“外交关系”，没想到他说“你虽然耿直得不像中国人，但还是太中国人了。”然后他讲了一席话，我听后虽然依然义愤填膺，但却思考到现在。

　　他说：“在西方，那些慢条斯理、盛大庆典式的艺术已经成为过去，书画家百科，已经被锁进博物馆;在中国，你们还固执在山水中，虽然你们离开山水已经好久好久了。北宋时，你们的山水画就进入尾声走到尽头，后来的不过是*惯性重复。*惯的行为(何况艺术创作)根本不可能传达真正的感觉和内在的声音。中国人说‘*惯成自然’是个伪命题，与自然没什么关系，与艺术也没有关系。”

　　真正的感觉，内在的声音?我把他的真知灼见理解成了傲慢，我愤怒，我无言以对，但我开始爱进博物馆，爱古典大师的艺术，这后来差不多成为*惯。他的话当然一直还在影响我，让我思考。一段时间里，我甚至怀疑我的所有*惯，特别这个新建的*惯算不算真实的我。我自嘲进博物馆好比进“精神烟馆”，找片刻的陶醉，找片刻的遗忘，遗忘世界的丑恶，遗忘人性的堕落，见证课堂上学来的审美意念，重复熟悉的视觉感受，温*熟悉的道德原则和历史精神，回归传统，甚至发现未来……妄想总是在没经验根据时泛滥，但不想等于死亡。

　　*惯是存在的重要元素，它让人的感官迟钝，对苦难变得麻木，对受难*以为常。无形中，苦难成为现实，受难成为*惯，生活、存在也因此就每况愈下了。

　　艺术究竟是咋回事?它应该是咋回事?艺术的目的是表达，它先于文字几万年。人有表达的欲望，是人在进化过程中的一次了不起的飞跃，几乎同时，艺术创作就发生了，够神奇!人无端地有了渴望，愿望，焦虑，担忧，喜悦，恐惧，悲哀，包括冷、热、痛、痒等等，而且能够表达!难怪上帝更爱人!至于孤独、郁闷、寂寞等精英们的感觉是很久以后的才进入画面的，艺术中表达宗教情怀比文字表达宗教精神，实在早了很多。

　　稳定不等于僵化，有生命力的秩序恰好是流动和变化的。古希腊三百年比古埃及四千年如何?看看今天的世界罢，古希腊的精神和文化理想依然东风前强劲。健康的才能持久。生病就要吃药，就要改变思维方式生活方式，改天换地换穿新衣服是无济于事的。

　　依然是欲说还休的山水画。撇开敝帚自珍不提，您会说创作山水画是保护传统，继承国粹，是精神的沉醉和冥想，更是飘然欲仙的经历。没错，仿佛一种“烟馆”中的感觉，是享受，但也危险。单纯用语言诉说灵魂已经有限得可以;单纯用一种绘画形式来诉说万象纷呈的感觉世界，也可以，但乏味透顶!而且，久而久之，灵魂将无话可说，感觉将凋零，将萎顿，将死亡。灵魂中许多微妙的因果、感觉中许多微妙的细节，原本都会成为独一无二的造型或旋律，但山水的独裁让它们退化，枯萎了。

　　持续千年的山水画，貌似承载吾民精神的山水画，它今天究竟在表达什么?它究竟代表了什么?翻出来仔细看，后面爬满了咬噬精英们的虱子和臭虫。其实，源远流长的山水画既是精神枯竭的遮羞布，也是精神成长的裹脚布，作为古代笔墨绘画，可以画下去，但必须有所意识的画下去。有所意识，比什么都重要。