由知名艺术史学者、中国美术学院范景中教授担任主编的《艺术史名著译丛》是一套系统介绍西方艺术史和艺术史学的丛书，精选瓦尔堡、潘诺夫斯基、贡布里希、哈斯克尔、弗里德伦德尔、扎克斯尔、温德、库尔茨等世界一流艺术史家的西方艺术史学研究的经典论著约50种，并由艺术史研究者和中青年译者共同精心翻译完成，力图全景式呈现现代西方艺术史学一个多世纪来的面貌和形态。“澎湃新闻·艺术评论”获范景中先生授权，特刊发此译丛的总序。“把翻译看为一种值得度过的生活方式，现在可以再添上一种理由了：人活在现象世界，何谓获得古典意义上的autark[自足]，难道不是把他的生命嵌入艺术的律动？翻译这套书也许正是生命的深心特笔。”范景中说。

　　老布鲁盖尔的油画《通天塔》

　　卡夫卡曾说：通天塔建成后，若不攀爬，也许会得到神的宽宥。这一隐喻，象征了语言交流的隔绝。同样的想法，还让他把横亘的长城与通天塔的垂直意象作了对比。不过，攀爬通天塔所受到的惩罚——“语言的淆乱”，却并未摧毁人类的勇气。翻译就是这种魄力与智慧的产物。

　　日本东京国立博物馆藏《玄奘负笈图》

　　七世纪，玄奘(?—664)组织国家译场，有系统翻译佛经，堪称世界文化史上的伟大事件。那时，为了满足信众的需要，印刷术或许已经微露端倪，但译本能广泛传播，最终掀起佛教哲学的神化风宣，还要靠抄书员日复一日的枯寂劳动。二十世纪敦煌藏经洞的发现，让人们能够遥想千年前抄书的格局。当年抄书员普普通通的产品，现在都成了吉光片羽。

　　斯坦因拍摄的敦煌藏经洞

　　远望欧洲，其时的知识传播，同样靠抄工来临写悠广。但是两个半世纪后的公元909年，开始传出一条消息，说万物的末日即将迫近。这在欧洲引起了极大的恐慌，知识的流动也面临着停断的危险。处在如此岌岌危惧之际，心敬神意的抄书员或许会反问自己，继续抄写这些典籍有何益处，既然它们很快就要烟灭灰飞于最后的审判。

　　根据意大利作家艾柯的《玫瑰的名字》拍摄的电影讲述了中世纪欧洲一个关于藏书、抄书、寻书、焚书的故事。

　　他们抄录的书，有一部分就是翻译的著作，是让古典微光不灭的典籍。幸亏抄书员不为appropinguante mundi termino[世界末日将至]的流言所撼动，才让知识最终从中古世纪走出，迎来十二世纪的文艺复兴。

　　大英图书馆藏敦煌写经《妙法莲华经》(局部)

　　这些普通的历史常识，让我经常把翻译者和抄书员等量齐观。因为他们的工作都不是原创。有时，欣赏南北朝写经生的一手好字，甚至会觉得翻译者还要卑微。不过，我也曾把一位伟大校书者的小诗改换二字，描绘心目中所敬重的译者—抄工形象：

　　一书迻译几番来，岁晚无聊卷又开。

　　风雨打窗人独坐，暗惊寒暑迭相摧。

　　他们危坐于纸窗竹屋、灯火青熒中，黄河书画网，一心想参透古人的思想，往往为了一字之妥贴、一义之稳安，殚精竭思，岁月笔端。很可能他们普普通通，书画家百科，只是些庸碌之辈或迂腐之士，但他们毕恭毕敬翻译摹写那些流芳百世的文字，仅此一点，就足以起人“此时开书卷，心魂肃寻常”之感。更何况，若不是他们的默默辛苦，不朽者也早已死掉了。

　　玄奘大师为翻译所悬鹄的“令人生敬”，大概就隐然有这层意思。这也使我们反躬自问：为什么让那些不朽者不朽?我想，答案必定是人言言殊。但最简单最实在的回答也许是，如果没有他们，我们的生活就少了一个维度，一个叫作时间的维度;它一旦阙如，我们就会像是站在荒漠的空旷之野，前面是无边的茫茫，身后是无边的黯黯。

　　歌德肖像

　　我推测，歌德的几行格言短句表达的也是这个意思：

　　Was in der Zeiten Bildersaal

　　Jemals ist trefflich gewesen

　　Das wird immer einer einmal

　　Wieder auffrischen und lesen.

　　(Spr chw rtlich, Ⅱ, 420)