花乱开 中国现代书法30年“ 2016.11.21 - 2016.11.29

摘要：我一九八三年的下半年，被迫接受了一个职务，书画家百科，主编《美术译丛》(我给出的蹩脚英文名是：TranslationsofWorkonArt)。为什么说被迫?因为我是一个美术史论的教师，而且非常喜欢教师的工作。我当时还有一个较为长远的理想，就是想在全国几所高校普及贡布里希《艺术的故事》(TheStoryofAr…

　　我一九八三年的下半年，被迫接受了一个职务，主编《美术译丛》(我给出的蹩脚英文名是：Translations of Work on Art)。为什么说被迫?因为我是一个美术史论的教师，而且非常喜欢教师的工作。我当时还有一个较为长远的理想，就是想在全国几所高校普及贡布里希《艺术的故事》(The Story of Art)，一方面想出版此书，另一方面也想通过讲课使之在美术学院传播开来。我甚至还想接受四川一所大学的邀请，去讲《艺术的故事》。正是抱着这么一个非常强烈的、自己觉得是有点儿抱负的想法，准备开始工作的时候，学校命令我必须在图书馆和《美术译丛》两者之间选择一个职位，否则我就要乖乖弃权，听凭行政命令的派任。无奈之下，我选择了编辑，接手《美术译丛》的工作。

　　不过我不太想干，心里有抵触情绪。就开始给《艺术的故事》作注释，以调节情绪。当时译稿早已放在出版社，可出版却遥遥无期。文革前，我稍稍涉及过一点儿旧学，就把那点功夫拿来当资本，沿其路数去注释这本讲西方美术史的书。当然，这是检验自己所学的一种方式。可也盼望着万一它出版了，能给读者提示进一步阅读的书目。所以就一边做注释，一边想怎么去应付《美术译丛》。

　　记得一九八三年年底的十二月，也可能一九八四年一月，外面飘着雪花，我在办公室一边看着前任积压的稿件，一边在想怎么办。忽然冒出了一个念头，想起刚进入美术史领域时的一个困惑：我常问自己，美术史到底有什么用?为什么要学它?除了个人兴趣以外，它对社会有什么用?为了回答这些问题，我开始翻译《艺术的故事》，想以这种普及工作，黄河书画网，让大家都懂一点儿西方美术史，算是有益于社会。现在我能不能通过《美术译丛》，与《艺术的故事》互相补充?

　　如果只想普及西方美术史，那么有《艺术的故事》，再介绍些像詹森(H. W. Janson, 1913~1982)之类的著作也就够了。但如果要研究美术史，特别是最终要重点研究中国美术史，那就要另辟途径。这点儿想法促使我下决心通过《美术译丛》来介绍西方的经典研究，让我们看看他们的水平和境界。因为中国美术史的起点较低，通过它山之石，到西方绕一圈以后，返回头来可能对中国美术史的研究有益。

　　凡是在旧学里面做过一点事情的人都知道，我们所谓的国学，都是从书目入手，因为目录明确，方向才明确。用大学者王鸣盛的话说，就是：“凡读书最切要者，目录之学。目录明，方可读书;不明，终是乱读。”这些《美术译丛》的旧稿，如果按照目录学式的学术史观点，它们哪些可以入选，哪些需要删汰，是我的首要问题，这决定了我的取舍，我也从解决这个问题入手，开始构建西方美术史的目录学，从而理出西方美术史学史的脉络，勾勒出一幅经典著作的文化地图，来给我自己的编辑找一点门道。

　　做到这一点实际上不难，把一些美术史名著后面的参考书目筛选一遍即可，像《牛津艺术指南》(Oxford Companion to Art)之类的工具书后面都附有重要的参考书，把这些书目相互比较一下，搜寻出那些出现频率高的就行了。尽管那时候我手里面没有一本西方美术史的经典书目，可是用这个办法，很快就解决了问题，目标也逐渐明朗。

　　我一方面继续发表旧稿，一方面又不断征求新稿，以此来改变《美术译丛》的面貌：让这份从前偏重简单介绍外国美术的刊物，变成一个越来越学术化，越有整体构思，越能反映美术史理论、方法、境界的刊物，简言之，变成往高深方向发展的专业化刊物。