永定土楼迷宫：中华民族一段标本式的迁徙史

　　福建永定土楼世界闻名，建土楼的客家人，作为移民，被当地官府立为“客籍”，称为“客户”或“客家”，这就是客家人的由来;明朝成化十四年，地处福建西南部的永定建县，因之被称为“客家故里”。在永定，人被圆的或方的土楼包围着，土楼被群山包围着，人、土楼，还有群山，又被天地包围着，这似乎像一个迷宫，然而，如果我们从一个更广阔的历史时空看去，永定迷宫中，藏着一个安定祥和的家园梦境，也藏着客家人背井离乡的疼痛与焦虑，我们还可以从永定迷宫中，看到中华民族一段标本式的迁徙史。

　　------------------------------------------------

　　那条坎坷的向着南方迁徙的路，早已在客家人心中熨平了。

　　可我还是沿着这样的路径，找到了千百年来中原人不断举族迁徙入闽的踪迹。历史裹挟着的金戈铁马，以及肆虐的天灾，是触发人们不断南迁的最大动因。他们携儿带女，从黄河流域出发，一路辗转向南，终于在闽西南的崇山峻岭中落下了脚跟。年复一年，他们与当地越族居民互相融合，衍生了一支以客家话为特征的重要民系——客家民系。

　　闽，是福建的古称。历史上以“永远平定”之意取县名的永定，位于福建西南部，明成化十四年(1478年)建县(2014年撤县设区)，是客家人重要的聚居地和集散地之一。有“客家故里”之称的永定，客家人世代在博平岭山脉与玳瑁山山脉之中建设家园，以一座座迷宫式的围合式建筑，成为福建土楼的发源地和核心分布区。

　　永定土楼，是耸立在时间之后的一个空间，而这样的空间，亦是时间之后的一个迷宫。在这样的迷宫里，永远藏着一个安定祥和的家园梦境。往往，一个地方的生活史，就是进入历史的最好通道。在走进宛如迷宫的土楼那一刻起，我感到的是时间的漫长与历史的久远。在过去与现在这条时间线上，我感受到的依然是历史与现实的勾连，以及理想家园的生活气息。

　　一

　　在过往的千百年时光里，或许蛰居永定的大部分客家人没有见过北方那条大河的身影，然而，在一代代客家人的心目中，永定河、金丰溪、黄潭河虽然与黄河不是同一条河流，却始终有着黄河奔腾的回响。因为，他们的先祖就是从那条称作“母亲河”的地方起步，开始了举族南迁的征程。

　　“逢山必有客，无客不住山。”作为移民，他们被当地官府立为“客籍”，称为“客户”和“客家”。因此，就有了“客家”的由来。每一个客家人的身上，都有一条血脉紧紧相连。而这条血脉，即便有再多离乡背井的疼痛与焦虑，也是隔绝不了的。

　　是的，战乱与天灾都很可怕，可那些可怕，甚至恐慌，都让他们的先祖带走了。客家人躲在群山之中，披荆斩棘，拓荒耕耘，期许的就是能有一个安稳的生活。有谁，还会刻意去记一场具体的战乱或天灾呢?地方志书与宗谱上，也只是一笔带过。历史与时间的缘由，不是想厘就能够厘清的。如果要贴上一个大的标签，那源头是在“永嘉之乱”。随着晋朝统治集团南迁，定都建康(今南京)建立东晋，历史上称作“衣冠南渡”。那个时期，只是中原人举族南迁的开始。之后呢，还有“安史之乱”、“靖康之变”等等，汹涌，迷乱。由盛而衰的历史大事件，满目疮痍，再好的御医也医治不了朝廷流血的伤口……有时，面对时光的切片，多一分遗忘，就可以多获得一分心安。

　　人，甚至一个宗族，在时光面前，来去都是悄无声息的。到了一个新的地方，处在一个新的环境，都应记住“我”是谁，“我”来自哪里。客家人藏在箱底的宗谱，祠堂的牌位与“功名柱”，祖堂里的祖像，以及神龛上供奉的神灵，都是为了一代代人更好地记住这些。

　　在山峦绵延的永定，客家人没有驻扎之前，就有越族先民在此生活了。在明代成化年间“析上杭县溪南、金丰、丰田、太平、胜运等五里十九图，设置永定县”时，就是因为“去治远”、“山僻人顽”、“地险民悍”，必须“镇抚化导”。当时，客家人能够在山野之中生存，并与当地越族人融合相处，充分显现了他们超强的生存能力。

　　按照《汉书》上“各安其居而乐其业，甘其食而美其服”的说法，说明只有“安居”了，才能“乐业”。客家人对“居”特别讲究，他们利用山间平地，就地取材，利用生土、木材、石头等建筑材料，不仅成为了“山地夯土建筑的大尺度者”，而且巧妙布局，“营造出‘天人合一’的生态宜居环境和乡土文化景观”。