“刀锋”是如何炼成的：李桦在1944——纪念李桦诞辰110周年

原标题：“刀锋”是如何炼成的：李桦在1944——纪念李桦诞辰110周年

　　孙中山先生曾说，中国是千年来世界上头一等的强国，为什么变成这个地步呢？因为我们的国民都睡着了，要想办法让大家醒醒。确实，近代以来，革命者和先进的知识分子都把“唤醒民众”作为最重要的政治使命，从这个意义上说，“唤醒”也可谓近代中国文艺的重要母题。而如果以“唤醒”为线索编撰中国近代艺术史，1935年是值得重视的。这一年，书画家百科，电影《风云儿女》的主题歌《义勇军进行曲》传遍全国，良友出版社出版了苏联诗人铁捷克的《怒吼吧中国！》（重译本），版画家李桦则创作了他的代表作《怒吼吧！中国》，这幅充满力量、寓意饱满的作品自问世以来，收获了无数赞誉。那个被蒙住眼睛、绳索缠身的人，大张着嘴，似乎在用全身的力量呼唤。不论是《义勇军进行曲》那一声坚定有力的“起来”，还是李桦无声胜有声的“怒吼”，都回应了“唤醒”的主题。几十年过去了，政治形势早已发生巨大变迁，但就像《义勇军进行曲》依然激动人心一样，《怒吼吧！中国》强大的艺术感染力，至今仍让观者动容。

李桦-怒吼吧！中国-纸本木刻-1935年

　　也是在1935年，对李桦的艺术成就十分欣赏的鲁迅先生在给他的一封信中说：“木刻是一种做某用的工具，是不错的，但万不要忘记它是艺术，它之所以是工具，就因为它是艺术的缘故。斧是木匠的工具，但也要它锋利，如果不锋利······那是因为他自己并非木匠，不知作工之故。”我想，鲁迅不愧为文艺大师，这一论述极具真理性。艺术必然具有艺术之外的意义，然而彰显这种意义的法门，却又不是给艺术附加过多的内容，而是让艺术更像艺术自身。也就是说，如果我们希望艺术发挥某种社会功用，那么，最好的办法就是按照艺术应有的那个样子去对待它。

　　从《怒吼吧！中国》我们可以看到，李桦手中的艺术之“斧”已颇为“锋利”了。两年后，抗日战争全面爆发，而立之年的李桦以刻刀、画笔为武器，投身军伍，走遍了广东、广西、江西、安徽、河南、湖北和湖南，战争的残酷，离乱的人心，磨砺着他手中的刀和笔，也磨砺着他的心。

　　翻阅伟大的思想家或艺术家的人生历程，总会发现他们在境界跃升的道路上大都经历过一个心灵证道的过程。在这个过程中，他们重新审视周遭的世界，探寻人生的奥秘，拷问内心的良知，突破观念的桎梏，进而达到一个透彻、高远的境界。当年，鲁迅在绍兴会馆抄古碑、辑古文的那段日子，便是如此。抗战从军的岁月，记录了李桦证道的点点滴滴。在这段日子里，李桦除了美术创作，还留下了一本日记，这份1944年的文献为后人窥探李桦的艺术世界提供了另一个窗口。

　　从日记中，我们能感觉出，这段时间的李桦是寂寞的，按他的说法，住的虽不是清净的山寺，过的却是“和尚的生活”。（本文引用的李桦日记文字，均引自《李桦日记1944》，李桦文，李抗编，人民美术出版社，2015年）在这隐者似的寂寞日子里，所能做的，除了画画，便是每周去城里的书店转一转。日记里，记录了这样一份书单：《中国哲学史》《中西哲学基本精神的分析》《新美学》《艺术论》《新哲学的认识论》《中西绘画技术及思想的比较》《东洋艺术考古学》《中国美术史》《画论》《中国绘画真迹的研究》《诗经》《左传》，以及唐、宋、明、清各代的随笔、杂记等。这些显然已经越出了一个画家在技术层面的阅读范围，延展到哲学、历史与文化的广阔领域。

　　或许正是这一宽泛的阅读，为李桦在哲学的层面上对绘画乃至艺术作出的思考提供了思想资料。他认识到，“绘画的成功不是只靠技术，主要还是要有思想。”艺术品的价值在于“内容”，而内容不是绘画对象的内涵，而是“美质”。譬如肖像画，能在构图中表现出一个人的身份、思想、性格、情感，方称得上有“内容”。李桦以法国画家米勒（1814-1875年）为例，指出米勒的许多农民生活素描在形式上平淡无奇，但每一个农民，都充满着“法兰西19世纪以后的自由血液的”，表现出“淳朴、虔敬、忠厚的灵魂”。

　　其实，李桦自己的作品也何尝不是如此。比如《逃难》（纸板木刻，1940），一株老树旁，一个背着包袱的大人，佝着腰，牵着一个小孩，前方是茫无方向的旷野，从作品中，我们只能看一大一小两个背影，或许是一对祖孙，感受到的却是国破家亡的萧索氛围，而且似乎可以看到祖孙二人脸上悲戚的神情，不禁要想这一家经历了怎样的惨剧，孩子的父母又去了哪里……换句话说，在李桦看来，一幅美术作品的意义或价值不在于“画出了什么”，而在于“表现了什么”。