那色彩仿佛正在呐喊 爱德华·蒙克和他的美学逻辑

　　艺术家永远是他那个时代的精神秘密的代言人。蒙克自觉不自觉地苦苦阐述的，正是他那个时代的心理特征。这是一个精神暧昧的时代，它催生了尼采，催生了詹姆斯·乔伊斯，也催生了蒙克。他们全神贯注于揭示人的假面、人的孤独。

　　1890年，当文森特·梵高躺在奥弗的一家小旅馆准备走向生命终结的时候，遥远的北方有一个比他年轻十岁的不出名的画家，正在努力将梵高疯癫的隐喻推进一步。梵高曾经用纯黄色和紫罗兰色在墙上写下这样的诗句：“我神志健全，我就是圣灵。”而这个不出名的画家，正尝试着用色彩描绘出人类灵魂深处的呐喊。

　　这个人，叫做爱德华·蒙克。

　　一

　　爱德华·蒙克，挪威表现主义画家，1863年12月12日出生于勒腾，在首都奥斯陆长大，他的母亲在他5岁时死于肺结核，笃信基督教并患有精神疾病的父亲，向他的孩子们灌输了对地狱的根深蒂固的恐惧，他一再告诉他们，不管在任何情况下、以任何方式犯有罪孽，都会被投入地狱，永无宽恕之可能。这种恐惧，加上4个兄弟姐妹的相继死亡以及他自己在13岁的时候因为肺部疾病差点丧命带来的焦虑，伴随了蒙克整整一生。也正是这种恐惧和焦虑，解释了最终在艺术上走向边缘与颠覆的蒙克为什么有一个如此循规蹈矩的童年时光。

　　回到1890年，梵高难以忍受躁狂型抑郁症的折磨，正打算开枪自杀时，蒙克还不满27岁。然而，在未来的时日里，正是与梵高遭受了相似的精神痛苦的蒙克，将被梵高从自然的定位中激烈拯救出来的自我，全部暴露出来。

　　时间，像流沙一般从指缝间悄然滑走。84年以后的1974年，一位叫作彼得·沃特金的英国导演，将镜头转向爱德华·蒙克，对准了他年轻岁月中的彷徨和苦闷。这一年，恰是蒙克辞世30周年。彼得·沃特金选取了一些不专业的演员，他们在他的调度下，专业地表达了蒙克的成长和成熟。为了准确表达蒙克作品在问世时所处环境的艰难和所遭受的敌意，彼得·沃特金还特意招聘了许多不喜欢蒙克的演员，他甚至允许他们使用即兴的、长篇累牍的“对镜讲述”方式。但是，遗憾的是，正是这些演员，最后成为这部影片走进戛纳国际电影节的阻碍——评委不约而同地放大了电影细节的失误，聚焦对演员的攻讦。

　　这部传记电影——《爱德华·蒙克》，花费了彼得·沃特金不少精力，他被蒙克的画作所触动，之后用了整整3年时间来说服挪威电视台投资拍摄。长达211分钟的影片，洋溢着彼得·沃特金卓越的才华，充满他独特的个性。影片1976年3月在英国BBC电视台播放之后，得到电影界的广泛褒扬。骄傲的瑞典电影巨匠英格玛·伯格曼称赞这部作品为“天才之作”。《时代》杂志甚至在评论中使用了“催眠”一词。的确，彼得·沃特金就像催眠大师一样，将观众拖进了19世纪末20世纪初的挪威，在30年的时间跨度中，与蒙克一同体验他如何开启表现主义创作，如何成为欧洲北部最具争议、最遭诽谤的画家。

　　19世纪末期，欧洲大陆的经济萧条波及挪威，支撑挪威经济的木材出口和航运业陷于停顿，为了摆脱饥荒和经济危机，挪威人不得不另寻出路，史料显示，影片所记录的30年间，有数十万挪威人离开了他们祖祖辈辈居住的家园。

　　年轻的蒙克正是在这段时间形成了他的画风。与此同时，背离古典主义的印象派令他眼界大开，遗传自父亲的精神疾病一面困惑着他，一面让他保持异于常人的洞察力。这些因素，使得他敏锐地发现了线条和色彩所富含的强大的表现力，并掌握了如何运用这种埋在灵魂深处的力量，画出活生生的人——他们的呼吸，他们的存在，他们的疾病、死亡、绝望，以及他们的受苦受难和彼此间的相亲相爱。

　　在表现与暴露自我的这条道路上，蒙克比梵高走得更远。尽管45岁以后，蒙克的风格出现了变化——1908年，他的焦虑变得严重，不得不在丹尼尔·贾可布逊博士的诊所住院接受治疗。医院施行的休克疗法改变了他的个性，同时也改变了他的画风，他不再悲伤，变得温和而甜蜜。

　　如同医生做病理切片一样，彼得·沃特金选择了蒙克艺术生命中的黄金30年。恰是这宝贵的30年，蒙克在画作中表现出来的对心理苦闷的强烈的、呼唤式样的处理手法，书画家百科，深刻影响了20世纪初期发轫于德国并迅速波及欧洲的表现主义。彼得·沃特金记录的30年，是蒙克画风形成的30年，他这段时间的作品，充满了世纪末的哀伤和怅惘，他的笔触色彩艳丽，大胆奔放，时时充斥着紧张不安、压抑悲伤的情绪。他看到的，是人类最复杂的精神体系，他将目光投注在被人们忽略的世界，以此表现死亡、忧郁和孤独，以及由孤独引发的怀疑和焦虑。

　　彼得·沃特金用特写的方式，将蒙克的脸放大到整个银幕——他的焦虑，他的恐惧，他的疯癫，以及他的呐喊。

　　二